Podéis besaros

El amor se vende en paquetes. En grandes paquetes de sonrisas, abrazos, miradas cómplices y ternura. En guiños que sólo ellos entienden y gestos, de ojos muy abiertos, que comparten. Se vende con un diccionario particular, de palabras e incluso onomatopeyas que definen su vocabulario, en pequeños charquitos de lágrimas compartidas y en grandes lunas en cuarto creciente, como sonrisas, sobre las que se balancean.

No, no se vende. Me he confundido. Se regala. Se da cada día con un beso al salir el sol, o con cuatro llamadas telefónicas si la distancia no permite que el beso sea labio con labio. ¿Qué me pongo?¿Qué te has puesto?¿Cómo has dormido? Te quiero. Cada día.

No, tampoco se regala. Se contagia. Solo al tacto, al respirar el mismo aire, al sabor de sus bocas e incluso al mirarse a los ojos. Es tremendamente infeccioso. Se transmite a través de los sentidos, incluso ese sexto que indica que han nacido para estar juntos.

Ella un día se sentó en unas escaleras y me dijo, tengo que contarte algo. Él un día me abrazó llorando y me dijo, tengo que contarte algo.

El 25 de julio de 2009 seré yo quien diga. Podéis besaros. Y será para siempre.

El juego de llaves

Durante esta semana estoy participando en el juego de llaves de Canal Extremadura. Aquí os dejo colgados los vídeos para que me veáis si os interesa. Sé que no me vais a perdonar el romance que me inventé entre la Preysler y Ruiz Mateos, y mucho menos que acudieran al estomatólogo para que les viera los problemas digestivos, pero se lo achacaremos a los nervios del principio. De todas maneras de todos es sabido que los gitanos no quieren a sus hijos con buenos principios. Lo importante es cómo acaba... Os invito a seguirlo durante toda la semana.

Para navegar por los vídeos tenéis unas flechitas a derecha e izquierda del reproductor que os permitirán pasar de vídeo a vídeo. Cada programa está dividido en 3 partes de 10 minutos que es lo máximo que permite el Youtube.Para facilitar la navegación por los distintos días veréis que al lado del botón de play/pause del reproductor hay otro que permite elegir sobre pantalla el vídeo que queréis ver.

Espero que disfrutéis tanto como yo participando y si queréis asistir no dudéis en llamar, es una experiencia gratificante, y muy muy divertida.

Sentado

He sentido un ligero mareo, un desfallecimiento que me ha obligado a sentarme en esta acera desde la que veo pasar un reguero de agua bajo el arco de mis piernas. Es agua limpia, que corre, sonora, bajo el viejo puente románico.

Vine a pescar. Nando está conmigo. Hemos echado las viejas cañas de bambú que heredamos del abuelo y esperamos que alguno de los corchos con los que hemos improvisado las boyas se hunda, mientras, a escondidas, disfrutamos del amargo sabor del tabaco que hemos robado a papá. Espero que no se entere. Miro hacia el agua y te veo salir, tu bañador empapado. Te sienta bien ese bikini azul. La playa está desierta y mientras te bañas disfruto haciendo castillos de arena.

Tras sus almenas he escrito nuestros nombres en la piedra. Sé que no está bien, que es un monumento legendario, pero quiero que la historia, a partir de hoy, también recuerde nuestro amor.

¿cómo dijiste que te llamabas? Ah, sí, Lucía.

Mi madre llega asustada y me pregunta qué me pasa, por qué estoy sentado en esta acera. Le digo que nada, que me he caído de la bicicleta y me duele la rodilla. Sangra. La enfermera que me ayuda a levantarme dice que no es nada, que mañana se habrá pasado. Llega el médico y me felicita. Dice que es un niño precioso, al que llamará Raúl.

Le acompaño al colegio. Es su primer día y está nervioso. Llora desconsolado. Es normal, era su primer amor. Sé que no quería hablar conmigo de ello, es muy tímido y piensa que hay cosas que un padre nunca podrá entender. ¿Cómo no? Le cuento aquella primera vez, tus labios parecían de papel, recuerdas, James Dean tiraba piedras sobre una casa blanca, entonces te besé.

Ya no tengo vértigos. Me puedo levantar y a mis espaldas hablan de alguien, un extranjero, germano, quizás. Últimamente me hablan mucho de él.

De mi cabeza apoyada en la ventana

Esos surcos de sudor
que sobre el cristal dibuja mi frente.

Ese círculo de vaho
que deja plasmado mi último aliento.

Esas lágrimas
que horadan mi piel hasta salar mis labios.

Esas agujas del reloj
que giran lentas, sin sentido.

Ese murmullo del río
que pasa para no volver.

Ese rayo de sol
que se apaga sin despedirse.

Esa primavera
que se convierte en otoño sin el calor del verano.

Esa espera infructuosa
que ve llegar mi tiempo, pero no a tí.

.....

Ese exceso de amor, esa jaula de grillos
Ese repentino calor, esa cigüeña sin nido
Esa dura obsesión, ese juego de niños
Ese estruendoso sopor, ese silencioso ruido
Esa loca ambición, ese "pierdo el sentido"
Ese sol sin calor, esa noche de frío
Esa primavera sin flor, ese gélido estío
Ese otoño sin color, ese invierno tardío
Ese sueño de alcohol, esa resaca de vino
Ese abrazo sin dos, esa soledad contigo
Ese triste corazón, este último latido....

La generación Nutella

Odio las generaciones. Y no me refiero a la del 98 o a la del 27, ni siquiera a la del 50, que se ganaron su espacio y sentido gracias a su talento. Me refiero a esas generaciones espontáneas que alguien se inventa entorno a algún razonamiento social, le pone un apellido y se la adjudica a todos los miembros de ese sector determinado, principalmente a los jóvenes.

Me refiero a los VIP, los JASP, los mileuristas o la generación de la nocilla. Todos invento de sociólogos y escritores que intentan equiparar a jóvenes de realidades completamente distintas e incluso divergentes bajo un mismo sello que los tribalice.

Hoy me he encontrado con alguien que perfectamente encajaría en cualquiera de estas tribus cronológicas y encima defendería sus arquetipos, bajo el simple pretexto de escucharse y no escuchar a los demás, su principal virtud.

Espido Freire es una chica bollycao en un mundo de Nocilla. Habla de momentos de estadio en la lectura de Harry Potter cuando ella establece inmensos espacios diáfanos dónde coloca a todos cuantos se salen de su entorno. Ya sean jóvenes indolentes, estudiantes perezosos o mileuristas que no llegan a 500 euros de sueldo. Lo importante, como en las abuelas de mi pueblo, es generalizar para no preocuparse de las especificidades, para no observar que existen ombligos que no sean el suyo, ni opiniones que no comparta. Se gusta y lo sabe. Posa hasta para un parpadeo y se cree la última vestal de una cruzada literaria que terminó en su cuna, depositaria de la excalibur de las plumas que nadie podrá esgrimir nunca más.

Yo me quedo en la generación Nutella. Mucho más pobre y desconocida. Distinta a los demás. de vaso feo, pero distinta.

Es tu ausencia

Es tu ausencia un grito,
un sobresalto en la madrugada.

Una visita urgente al buzón,
encontrarlo vacío. Estremecerme
cuando suena el teléfono
y no eres tú.

Mirar al vacío buscando tu imagen
y solo ver tu recuerdo, que se pierde, se difumina,
en tu ausencia.

Recuerdos de algo que no pasó

-"¡Hola! ¿Te acuerdas de mí?"
(Te acuerdas de mí)


- "Claro qué me acuerdo de ti."
(Cómo olvidarte…).


- "Viajamos juntos por el Universo".


- "Visitamos la gran barrera de Coral, y París. Observamos el mundo desde lo alto del Kilimanjaro...y paseamos de la mano por el puente de la bahía de Sydney"




- "... Y vimos atardecer tras el Uluru..."



- "Y nos deslizamos en Bobsleigh por Cresta Sun".
(Cómo olvidarte)


- "¿Qué sucedió?".
(¿Qué sucedió?)


- "Se nos agotó el billete de ida."


- "¿Y no pudimos recargarlo?"
(¿Realmente no pudimos?)


Casilda salió del agua, con la ropa empapada. Escurrió su vestido, lo estiró al sol, y volvió a sumergirse en el mar, a nadar plácidamente entre las olas.







Este texto es una adaptación de otro públicado por María García en su blog y que oportunamente me presta para su publicación. Muchas gracias María.

En las playas de Santa Pola

Siento bajo mis pies la suave textura
de la arena mediterránea,
roza (casi imperceptible) mi piel, con el candor
de tus labios de algodón, de tu tacto,
diente de león.

De vez en cuando un erizo
de mar extraviado, me recuerda
que no es sencillo caminar por tí.

Las olas acercan tu eco y dibujan (esbozan),
tu breve cuerpo en el horizonte,
palmo a palmo
(con delicadeza y a trazos nerviosos).

La concavidad de un seno, la convexidad
de un beso, la complejidad de un deseo.
La continuidad de una noche que no debió acabar,
(o no empezó).

Susurra tu nombre (que yo grito),
me lo devuelve en brisas que lo mascullan (lo mastican),
que te recogen, en este salado olor
a vida, por empezar.

Con todos mis respetos

Posiblemente a la lectura de esta nueva entrada nuestra nueva visitante, María, se eche también las manos a la cabeza pensando que un político no debería decir ciertas cosas. Pero, en vísperas del Jueves Santo y mi primera procesión, no puedo callarme.

Vuelvo a hablar con el corazón y desde el profundo respeto cuando denuncio que me siento discriminado. El próximo jueves, a las 9, tendré que cargar el bastón de mando del ayuntamiento y seguir en procesión un Cristo al que no profeso devoción y una Virgen a la que no me une ningún fervor.

No creo que sea necesario, ni lógico, reclamar un día del orgullo ateo para reivindicar los derechos de esta rama de la "filosofía" con la que me identifico. No creo que sea necesario desprestigiar, ni faltar el respeto a ninguna religión para garantizar los nuestros. Pero me siento discriminado.

Como político y representante municipal el próximo jueves tendré que acompañar unos fieles con los que comparto ciudadanía, pero no creencias, y a los que profeso admiración y respeto por su fe de la que no participo.

Me pregunto si en lugar de ateo fuese musulmán, budista o cienciólogo se me obligaría a asistir a este rito. Si no se llamaría a la sensibilidad religiosa para evitarme el mal trago. Supongo que no. Sin embargo al ateo no se le pregunta. Se le supone una indiferencia con la que no me identifico.

Me promulgo ateo tras años de deliberación. Tras una vida de estudio e investigación. He leído, he debatido y he discutido sobre religión. He participado en largas tertulias y he sucumbido a la biblia de génesis a apocalípsis. Y no me convenció. No creo.

Respeto la religión. Mi madre sin ir más lejos es una ferviente devota y me sobrecoge la fortaleza que saca de sus creencias. Creo en esa religión espiritual que alienta al creyente ante los infortunios. Pero nada más. No puedo.

Y como no puedo me molesta faltar el respeto tanto como que me sea faltado. Considero que mi presencia allí es una falta de consideración mutua. Por mi parte al participar de un rito que considero absurdo, desde mi posición y mis creencias, y por parte de quienes me obligan por no tener en cuenta mi "fe".

Lloro

Lloro cada vez que te pierdo, sin darme cuenta de que sólo te perdí la primera vez.

Para qué enemigos...

Comenta Jose María Domínguez, acertadamente, que con ciertos amigos para qué quiere uno enemigos, y he de darle la razón.

Durante tiempo he esquivado los memes, este invento de la blogosfera que pretende que te desnudes un poquito y le pases la perversión a otro, para que continúe quitándose ropa, hasta que un reguero de prendas nos indique el camino hasta el inventor del juego. Hasta ahora no me había tocado una invitación directa, y aquellas que sibilinamente alguien me enviaba trataba de ignorarlas por el camino de la ignorancia aparental.

Y funcionó. Hasta que al amigo Jose se le ocurrió ayer convidarme de forma explícita a su meme. Cuando por la noche me comentó que tenía un reto que proponerme pensé en varias de esas locuras ordinarias que suelen ocurrírsele, algunas de las cuales aún estoy esperando, con bastante más agrado que tomar el testigo de este juego. (Por si lo has olvidado recuerda aquel proyecto de escribir algo que nunca escribí, tu y yo nos entendemos).

Su propuesta supone una reflexión profunda y profusa. Una introspección personal en nuestras bajezas más ocultas y el oreo de las rarezas de las que, posiblemente, nos sintamos avergonzados. O al menos así lo he entendido.

Podría no hacerlo así. Y espabilar en cinco frases esas pequeñas y absurdas rarezas o manías que todos tenemos y que forman parte de nuestra personalidad, como tics de comportamiento que se repiten diariamente y nos diferencian de los demás.

Podría decir que uso la cama de invitados como mesita de noche, que duermo con el móvil siempre a mano esperando un mensaje, que soy incapaz de dormir una noche sin haber leído al menos una página de un libro, que huelo la leche antes de bebérmela o que me gustan las películas romanticonas siempre que las vea acompañado. Pero me parecerían frivolidades poco representativas con las que posiblemente se identificarían varios lectores.

Sin embargo en este dificil ejercición de introspección prefiero buscar profundamente y destacar algunas "rarezas" que me identifiquen, por debajo o por encima, del resto de participantes, convirtiéndolo en una confesión personal de la que no espero redención ni penitencia.

1. - Soy obsesivo. Todo lo que hago y siento lo hago de forma obsesiva. Trabajos, proyectos, amor... todo se ha movido por un sentimiento compulsivo al que me entrego por completo, olvidando lo que hay alrededor, incluido yo mismo.

2. - Rara vez termino lo que empiezo. Mi entrega es tan intensa que llego agotado a los metros finales y abandono la carrera. Lo hago en prácticamente todas las facetas de la vida, excepto una que explicaré en la quinta rareza.

3.- No valoro el dinero. No le doy ningún valor. No me importa. No ahorro ni tengo nada mío. Gasto con el mismo descontrol que gano. No me preocupo de cobrar, como a veces también me olvido de pagar. No por moroso, si no porque no me acuerdo.

4.- Con frecuencia descuido a las personas que quiero. Desaparezco durante días, quizás meses. Olvido sus fechas especiales, sus ilusiones o sus sueños. Puedo ser el mejor y el peor amigo. De cualquiera y de mi mismo.

5. - Cuando amo lo hago para toda la vida. Me encapricho a menudo. Me enamoro locamente cada 5 minutos, pero sólo amo una vez, y es para toda la vida. Soy capaz de esperar 50 años, como Florentino Ariza.


Ya están mis cinco rarezas. Mi confesión personal. Espero no haberos aburrido mucho y confío en no haberos desvelado nada nuevo.

Y estas son las reglas del meme:

1.-Nombrar a la persona que te ha nominado, poner un link a su página y citar estas reglas en tu blog.

2.-Compartir cinco rarezas sobre tí mismo.

3.-Nominar a cinco personas para que continúen con el meme.

4.-Hacer saber a estas personas que están nominadas dejando un comentario en su blog

Y mis nominados son:

- Mamen

- Noelia Pérez

- Iván

- Noelia Fuentes

- El alelo

Cuando todos ganan

Quisiera haber empezado esta entrada con un comentario de satisfacción por los resultados electorales, por la victoria socialista y porque se abre ante nosotros un camino de continuidad en la lucha por los derechos personales y sociales que se inició hace 4 años. Pero no soy capaz.

Quisiera ser optimista y unirme al lado de los que hacen valoraciones positivas, de los que se felicitan mutuamente, de los gritos de júbilo, de las palmadas de la espalda, de los que creen que han ganado. Pero no puedo.

Quisiera poder hacer una lectura sesgada de los resultados. Manipulada y tergiversada, subjetiva y autocomplaciente. Pero no me sale.

Quisiera ser como todos, pero no lo soy. Y donde todos ven un triunfo personal, particular o partidista yo veo una derrota del progresismo, de la pluralidad y la participación. Dónde cada uno saca sus conclusiones positivas, sus hemos ganado, hemos mejorado o somos los que más crecemos yo veo un hemos asfixiado, hemos extinguido o, simplemente... nos hemos salido con la nuestra... que no es la de todos.

Tendemos... bueno, no. Hemos caído, en el bifrontismo, en el bipartidismo enfrentado, en el blanco o negro, sin matices, en el tira o afloja y el cara o cruz. Se pierde la pincelada, el acento átono. Nos volvemos América y su tu o yo.

No estoy feliz pese a que los resultados nos auguran 4 años de ilusión, crecimiento y justicia social.

Esta es mi nuca

Hace 11 años, siendo redactor jefe del Diario Ciudad, aquel proyecto que luego derivaría en Diario Mérida y Diario Badajoz, escribía un artículo con este mismo titular. Hoy he buscado aquel artículo para recuperarlo, pero no lo he encontrado. Aquel 13 de julio, la muerte de Miguel Angel Blanco suponía un duro mazazo para los que creemos en la democracia. Hoy nuestros corazones vuelven a estremecerse ante la barbarie terrorista.

Aquel día mostraba mi nuca desnuda a la arbitraria crueldad de los terroristas. Ofrecía mi impotencia a la ruleta rusa de la injusticia, de la inconsciente forma de entender la democracia, a ser obstáculo de una bala en cuya trayectoria estamos todos los demócratas.

Hoy vuelvo a hacerlo. Me postro de rodillas sobre las bases que sustentan nuestra sociedad, sobre la creencia de que la libertad y vivir sin miedo es posible, sobre la confianza en la voluntad de todos para acabar con esta sinrazón, y ofrezco mi nuca. La misma que ha recibido abrazos de amistad, besos de cariño, palmadas de apoyo, sudor del esfuerzo por luchar por la libertad, el peso de creer en la justicia. Igual que la de Isaias Carrasco.

Ofrezco mi nuca para demostrar que los demócratas somos valientes, que no nos escudamos en una pistola para defender nuestras creencias, que no atacamos por la espalda a quienes no piensan como nosotros, que no tratamos de imponer nuestra ideología a cambio de sangre. Que ni sembramos, ni tenemos miedo. Tenemos confianza, sembramos ilusión, creemos en la paz.

Esta es mi nuca, si crees en la paz deja un beso, si no, una bala.

Juan Carlos Herrero

Concejal del Ayuntamiento de Plasencia (hoy más orgulloso que nunca)

Tienes

Tienes en tus palabras la necesidad de callar mi esperanza.
Tienes en tus manos una caricia para erizar la agonía de mi piel intacta.

Tienes en tu mirada mi mirada perdida.

Tienes en tu sonrisa un bálsamo para olvidarme del resto.
Tienes guardado un "te quiero" que nunca pronuncias.

Tienes expuesto un adiós que no se despide.
Tienes un "ven" que nunca me llama
Tienes mi ausencia que hoy te acompaña
Tienes mi compañía que hoy está ausente
Tienes un tengo y no quiero, un quiero y no puedo, un puedo y no creo.
Tienes un grito de amor que no oyes.
Tienes un silencio eterno que taladra tu oido.
Tienes una muestra de amor que no es visible.
Tienes una extraña visión de este amor tan ciego.
Me tienes a mí, y yo no te tengo.
Te tengo en mi mente y ya no me acuerdo.

El candidato VI

Encendió la radio. Otros periodistas, distintos a los de antes, seguían debatiendo sobre el mismo tema. Analizaban las posturas y los gestos que habían adoptado los contendientes. Como si ahí estuviese el verdadero sentido de sus palabras, el significado de sus discursos o la valoración de sus ideas.

Recordó sus primeras campañas democráticas. Sus primeros viajes. Aquellas caravanas de vehículos acompañadas eternamente por el soniquete de la sintonía del partido. Aquellas largas charlas en destartalados autobuses ideando un futuro mejor, diseñando un país más justo.

Encendió el móvil. Recibió varios mensajes publicitarios y un aviso de llamada perdida. La recuperó. Era un compañero de grupo preguntándole por el mitin y quejándose de su situación, bastante similar a la suya. Ambos se consolaron mutuamente y quedaron en no volver a ceder a las presiones del partido y dejar de asistir a este tipo de actos. Sabían que no lo cumplirían.

Recordó las amplias conversaciones después de los primeros mítines, analizando los discursos, buscando defectos y tomando notas para mejorarlo en el siguiente. Ahora todo era distinto. Miró los folios que descansaban sobre el sillón del acompañante listos para el próximo acto, sin modificar una coma.

Cuando levantó los ojos del papel apenas le dio tiempo a reaccionar. Un vehículo en dirección contraria, el único con que se había cruzado en todo el día, ocupaba su carril. No pudo esquivarlo. Por momentos pasaron por su mente a velocidad de vértigo todas las imágenes que habían ido recreando su pasado durante aquel mismo día. Sintió frío, luego un calor enorme, de nuevo frío y vio como poco a poco sus fuerzas se desvanecían, sus ojos se cerraban. Pensó en aquellas cinco mujeres que habían asistido a su último mitin. Cinco votos seguros que habían cambiado por una vida. Su último aliento se fue consumiendo mientras pensaba si había merecido la pena entregar su vida por aquellos cinco votos, o los cinco anteriores, o los primeros... así toda una vida.

--

Quizás sea un relato muy triste y con final trágico para dedicarselo a nadie, pero quisiera hacerlo a mi compañera Mónica García, con el amplio sentido de la palabra compañera que, según este cuento, se le daba antes. Este relato surge en Piedras Albas, en un viaje con ella a su primer mitin. La deseo, que en contra de lo que le sucede al protagonista del cuento, ella nunca pierda la ilusión por esta "profesión" que es la política y los ánimos por seguir construyendo como ha hecho, hace y hará.Para ella y con todo mi cariño va esta historia que fue pertrechándose mientras hablaba y mientras escuchaba, en un viaje que se hizo corto por lo mucho que teníamos que contar.

El candidato V

La puerta del bar volvió a abrirse. 5 mujeres de no menos de 65 años entraron ruidosamente, bromeando y haciendo chascarrillos sobre la falta de público y otros temas políticos de los que tenían su peculiar punto de vista. Una de ellas llevaba la voz cantante. El resto se limitaban a asentir y reirle las gracias. "Que política eres Manuela", le decían.

Manuela y sus comadres ocuparon las sillas centrales del salón. Sus bromas relajaban la tensión del candidato que anotaba en su agenda un nuevo día perdido. Un largo viaje y tanto sacrificio personal para asegurar 5 votos afines que estaban garantizados de antemano. Pensó por momentos si continuarían con la parodia y pronunciarían sus discursos o si lo dejarían en una charla informal entre los asistentes.

Dieron 5 minutos de cortesía por algún rezagado que quisiera incorporarse y comenzaron. El representante local sacó sus papeles y ante sus parroquianas fue enumerando la penosa situación en que se encontraba el pueblo. El candidato se vio obligado a responder con la disertación que llevaba preparada. Un batiburrillo de promesas y advertencias cortados y pegados del manual de campaña.

Recordó su primer mitin y como acudió a él sin nada preparado. No lo necesitaba. Las palabras fluían de su boca sin necesidad de apuntes. Eran otros tiempos y había mucho que contar, mucho que hacer y mucha gente a la que convencer. Con gesto amenazador se había subido al púlpito y había levantado a un público entregado, que salió del acto con la firme convicción de que podían cambiar el mundo y que merecía la pena luchar.

Hoy, ni siquiera él salió convencido. Recogió sus cosas, soportó estoicamente una nueva soflama de lamentos del representante local y buscó desesperadamente su coche para volver a su casa de alquiler, donde le esperaba un libro, su única compañía en los últimos 23 años.

El candidato IV

Cuando llegó al pueblo las calles parecían vacías. Aparcó su viejo coche en una plaza desierta, en la que no había ningún otro vehículo. Una persiana cerrada oportunamente a sus espaldas le recordó aquel pasaje del Mio Cid en el que los burgaleses cierran sus puertas al héroe. No se sentía un héroe. Y mucho menos en aquel momento, pero aquel vacío irremisiblemente le llevó a la misma sensación de desamparo que debía haber padecido el guerrero castellano.

Durante varios minutos deambuló por el pueblo, errático, buscando el bar dónde debería celebrarse el acto. No había a quien preguntar. La soledad de aquellas calles junto al calor húmedo, impropio de aquellos días, que emanaba de su asfalto, hacían volar su imaginación. ¿Sería el único superviviente de algún tipo de catástrofe? Se divertía pensando en cómo serían las cosas en caso de que esto sucediera. Inmediatamente se entristecía compadeciéndose de si mismo. No estaría más solo que ahora mismo, se martirizaba.

Recordó las personas que habían pasado por su vida. Familia, amigos y varias mujeres. De estas apenas recordaba sus nombres. Una a una habían ido desapareciendo tras ofrecerle siempre la misma alternativa. O la política o yo.

Sólo una le había hecho dudar. Una periodista 10 años menor que él. Apareció en su vida tan repentinamente como luego desapareció. No hubo posibilidad de elegir. Sin duda habría optado por ella. Hubiese abandonado todo por aquella mujer. Pero fue la única que no le dio la opción de decidir. Surgió en el ecuador de su carrera y la desestabilizó por completo. Absorbió toda su atención, descuidando por completo sus obligaciones. Se convirtió en una obsesión de la que le costó varios años salir. Quizás fue ahí cuando comenzó el declive de su andadura política.

Siguió vagando por las angostas calles de aquel pueblo. Por fin encontró el bar. Lo reconoció por los dos tristes carteles con su nombre que colgaban a la puerta. Una cancela entreabierta y una luz fluorescente le invitaban a entrar. Dentro le esperaba el propietario del bar y candidato en las últimas elecciones, que compartiría acto con él, y un joven que huyó sin apenas saludar según entró en el salón.

Menos de una veintena de sillas vacías auguraban el escaso éxito de la convocatoria y la falta de expectativas de los organizadores.

Se saludaron cariñosamente, intentándose quizás insuflar ánimos recíprocos ante la falta de esperanza que dispensaba aquel desolador local vacío. Poco a poco fueron compartiendo sus sensaciones de desánimo y alentadores agasajos mutuos que intentaban levantar la moral de su compañero.

"Compañero" ¿Cómo había perdido sentido aquella palabra? Recordaba cómo se le llenaba la boca cada vez que la usaba al principio de su carrera. Era un acto de reconocimiento a la persona. Encerraba, a la vez que cariño y devoción, un sentimiento de complicidad, de fraternidad y lucha conjunta. Luego se fue desvirtuando. Se normalizó y cayó en un uso casi instintivo, manido y carente de significado.

El candidato III

Se restregó los ojos, que empezaban a picarle con insistencia, y echó un nuevo vistazo al mapa. Se había pasado el cruce que debía coger. Miró hacia adelante y hacia atrás, vio que no había nadie en la carretera, e hizo un cambio de sentido en mitad del camino que en otras circunstancias no se habría atrevido a hacer. Aquella carretera comarcal parecía desértica y a nadie iba a molestar aquel viejo coche cruzado en mitad de la vía.

Quedaban aún más de 70 kilómetros y el camino empezaba a hacerse interminable. Encendió la radio. En una emisora nacional varios periodistas se enzarzaban en una agria discusión sobre quien había ganado el debate electoral del día previo entre los dos grandes candidatos a las generales. Un debate insulso y sin aportaciones por ninguna de las dos partes que le había hecho abominar aún más de la política.

Recordó el primer mitin al que asistió. Entonces no había debates televisivos. Ni siquiera televisiones. Ni nadie que comentase en las radios lo que allí se decía. No era tampoco un mitin, al menos tal y como ahora se concebía. Fue en un pequeño cobertizo a las afueras de su ciudad. En un barrio obrero. Los asistentes se fueron concentrando por separado, nerviosos, evitando cualquier tipo de sospecha. Había estado toda la semana imprimiendo pasquines en una imprenta clandestina para informar del acto y repartiéndolos por la noche en los lugares acordados por el partido. No había lugar ni hora en aquellas cuartillas. Un sencillo sistema de encriptación, que solo ellos conocían, permitía averiguarlo.

Fue un acto rápido. Los líderes de la formación fueron lanzando precipitados discursos sobre los derechos humanos y la continua agresión que sufrían. Eran otros tiempos. Pero aquellos discursos resultaban alentadores e insuflaban ánimos, motivos para la lucha.

Fue repasando su discurso. El que tenía preparado para el mitin de aquella noche. Vacías promesas de progreso y mejoras en la calidad de vida, junto a retazos de un pasado cercano de infausto recuerdo. El progreso contra la inmovilidad, el bien común contra el nepotismo, se fue repitiendo poco convencido. Frases que habían perdido sentido y que creía haber repetido más de mil veces.

El candidato II

Eran otros tiempos, pensó. Tiempos de cambio y esperanza. Recordó la ilusión de los primeros días, los nervios del primer mitin y todas y cada una de aquellas caras expectantes que acudieron aquel día. Estaba convencido de que si hoy volviese a ver uno a uno a los asistentes de aquel acto los reconocería sin dificultad.

Recordó su incursión en la política. Había promovido una huelga en el instituto por la falta de calefacción. Le llamaron de dirección y se temía lo peor. Por el camino iba buscando una excusa para dar a sus padres en caso de expulsión. Siempre le dijeron que se mantuviese al margen de estas provocaciones, que solo le traerían problemas. Pero era incapaz de permitir cualquier injusticia por pequeña que fuera, y siempre se veía inmerso en todas las huelgas y manifestaciones que se organizaban.

La puerta del director le esperaba abierta. Como era habitual el negro sillón giratorio miraba hacia la pared. De detrás de su amplio respaldo, junto a una bocanada de humo, salió un "cierra" tajante que le heló el alma y le hizo temerse lo peor. Hasta allí había llegado su carrera educativa.

El sillón giró poco a poco para descubrir el gesto adusto del director del centro. Un hombre de mediana edad, barba poblada y gafas de pasta que se ocultaba casi permanentemente tras una enorme pipa de fumar.

Le preguntó si se sentía orgulloso de haber movilizado a medio instituto, haciéndoles perder 3 irreemplazables horas de estudio. Él contestó que sí, y que volvería a hacerlo si no se cumpliesen las necesidades mínimas para su bienestar. No sabía de dónde le había salido ese ímpetu. Quizás de la seguridad de saberse ya expulsado.

El director le miró absorto. Se levantó de su sillón giratorio y sacó del archivador una ficha de afiliación a un partido ilegalizado. "¡Firma!", le invitó. Echó un vistazo a los estatutos y el reglamento de régimen interno que le acompañaban y plasmó su firma en aquel documento, comprometiéndose a defender y luchar por los valores democráticos que contenía, y en los que siempre había creído.

Eso no le libro de una sanción, y durante 10 días pudo preparar en casa, sin tener que ir a clases, su primera intervención pública. Una arenga en unos almacenes invitando a sus empleados a movilizarse en contra de la explotación salarial.

El candidato I

Se quitó las gafas de sol. Empezaba a oscurecer y le resultaba incómodo conducir con ellas puestas mientras lanzaba rápidas ojeadas al mapa de carreteras dónde con un círculo rojo le habían marcado un pueblo del que nunca antes había oído hablar siquiera.

"Al menos podían haberme dejado un GPS" pensó. Pero claro. Era una larga campaña y muchos candidatos recorriendo la provincia para permitirse tal dispendio. Las últimas elecciones no habían sido buenas y estas tampoco auguraban un buen resultado, pero había que recorrerse palmo a palmo aquella dichosa región buscando hasta el último voto.

Su nuevo destino era una localidad de no más de 200 habitantes, según le habían dicho, dónde en las últimas locales había barrido el partido rival, por lo que la empresa se hacía todavía más dificil. El mitin se celebraría en un bar, propiedad del candidato a alcalde por su partido en las pasadas elecciones, ya que no les habian cedido ningún recinto municipal. Tampoco habría muchos.

Se llevó la mano a la cara y pensó si debería haberse afeitado. Cada día se estaba volviendo más descuidado, consideró, mientras se convencía de que poco importaría a los no más de 5 afiliados, con su voto más que decidido, que irían al acto. Así había sido en los últimos 7 mitines. Uno por día desde que empezara la campaña.

Miró por el retrovisor y no vio un solo coche en la carretera. Por delante el horizonte se presentaba también limpio, por lo que se sintió más solo que nunca, abandonado a su suerte en una carretera que venía de ninguna parte e iba a ningún sitio. Nunca había sido tan pesimista. Pero últimamente se sentía desbordado, apático y bastante desencantado con su trabajo.

Tenía 57 años y tan sólo había llegado a diputado provincial. Para algunos podría parecer mucho, pero él recordaba los titulares que le auguraban una meteórica carrera en la política cuando a los 18 años fue elegido alcalde de su localidad. El alcalde más joven de España.

El sapo que aprendió a leer (IV)

Robin fue empeorando. Su color se fue deteriorando hasta tomar unas tonalidades marrones que acentuaban la rugosidad de sus verrugosidades, que se volvieron feas y desagradables. Eran estas las que le habían dado nombre. La niña, tras salir un día de clase de inglés, dijo que era un "rough Being", ser rugoso, y uniéndo ambas palabras empezó a llamarle Robin.

La pequeña cada vez estaba más preocupada por su estado. Cada día pasaba más horas leyendole cuentos sin saber siquiera si los escuchaba. Ponía su mano izquierda sobre su lomo mientras con la derecha iba pasando hojas sin cesar, cayendo incluso ella misma agotada y casi enferma por las continuas atenciones.

Los ojos de Robin se fueron cerrando, hasta que un día, mientras el lobo soplaba con insistencia la casa de ladrillo de los tres cerditos, cayó exánime, como muerto. La niña se sobresaltó y una lágrima surcó su rosada mejilla. Temiéndose lo peor acercó sus labios al animal y depositó sobre su costroso lomo un beso, lleno de cariño y sentimiento, que se mezcló con el salado sabor de sus lágrimas. En un último respiro Robin abrió sus ojos. Había conseguido aquel beso. Los cerró voluntariamente y con fuerza esperando la metamorfosis. Pero no se hizo. Pensó que sería un proceso lento, que tardaría horas, quizás días, y que pronto empezaría a sentir los cambios.

Se propuso no morir. Sacaba fuerzas de flaqueza para intentar sobrevivir a aquella mutación que se avecinaba. Saltó levemente a su palangana de agua y durmió esperando.

La niña se alegró de ver la leve mejoría. No había cambiado su color, pero su respiración volvía a ser fuerte y acompasada. Le dejó dormir.

Robin soñó que era un príncipe. Que se casaba con su princesa y eran felices. Que celebraban la boda en la charca donde, beso a beso, todos sus congeneres se habían convertido en apuestos galanes. Cuando despertó se miró en el agua, esperando ver el bello rostro con que había soñado, pero no, se encontró con sus cobrizos ojos saltones, reflejados en las ondas que sus lagrimas producían al caer.

Desesperado quiso huir. Quizás morir. Sin saber de donde sacó fuerzas para saltar sobre la ventana. Y en el alfoz se dejó caer al vacío. Buscando la muerte. Fue cayendo despacio. Un piso, dos pisos, tres pisos, la puerta de la cochera, una alcantarilla....

Todo se volvió oscuro. Despertó atolondrado y pensó que aquello era la muerte, que aquel túnel que le dirigía a una luz era el que tantas veces había leído en los libros que su princesa ni siquiera abría. Era un túnel largo obre el que flotaba a una velocidad vertiginosa. La luz estaba cada vez más cerca, y de repente se sumergió en una extraña sustancia que le recordó a su infancia. ¿Sería una regresión?¿Existiría la reencarnación y estaba entrando en un nuevo huevo para volver a nacer?

De pronto despertó. Estaba sobre su vieja hoja de nenufar y le rodeaban todos sus amigos de la charca que le preguntaban insistentemente qué había más allá. Las hembras mostraban un especial interés, y una de ellas, de la que había estado profundamente enamorado años atrás le miraba con los ojos más abiertos que nunca.

"Nada" dijo Robin, "Más allá no hay nada, sólo la prueba de que los sapos, sólo somos sapos"

Nunca más volvió a hablar de su aventura. Nunca más volvió a preguntar por aquella charca madre de la que nacían el resto de mundos. Se echó a un lado en su hoja de nenufar y abrió un hueco para aquella hembra, que nunca más volvió a preguntar.

Ah! y nunca dijo a nadie que sabía leer, aunque todos los habitantes de la charca se reunían cada día para escuchar los bellos cuentos que se inventaba sobre principes y princesas. En los que nunca se habló de un sapo encantado. Ese, lo guardó para sí.

El sapo que aprendió a leer (III)

Día tras día la niña fue entrando en aquella estancia, sacando un nuevo libro de los estantes y leyéndoselo a Robin, que poco a poco fue aprendiendo a interpretar aquella extraña escritura.

Como si supiese de su interés por aprender, la niña dejaba cada noche el libro abierto por la última página para que Robin disfrutara una y otra vez de aquellos felices finales. No hacía falta. Robin había aprendido a sacar los libros de los estantes gracias a sus diminutas patas prensiles, y cada día esperaba a su rapsoda descubriendo nuevos mundos, otras historias, en los cientos de ejemplares que poblaban aquella biblioteca.

Con cierta dificultad al principio, pero con fluidez después, Robin se paseó por las historias de las mil y una noche y desgrano uno a uno los cuentos de los hermanos Grimm y Hans Christian Ardensen.

Su cuento preferido era el príncipe encantando, de los hermanos Grimm. Cada mañana se despertaba y leía aquel libro, soñando que un día, su princesita le besaría y se convertiría en un hermoso y apuesto príncipe. Cuando llegaba se erguía, dirigiendo su cuerpo hacia los labios de la niña, buscando ese ósculo salvador, pero ella sólo reía por las curiosas posturas que adoptaba Robín en su intento.

Así fueron pasando los días, y Robin fue cayendo enfermo. Enfermo de tristeza, de pena, de ausencia. De la falta de ese beso transformador. Apenas prestaba atención a los cuentos que ya había leído y que la niña con cariño seguía dedicándole, preocupada por su apatía y sus colores cada día más atenuados, ignorante de su causa.

El sapo que aprendió a leer (II)

Sorprendido por aquel inmenso bosque de extraños árboles de ramas cuadradas no se dio cuenta de cómo a sus espaldas se cerraba la puerta que le separaba del regreso a su cloaca.

Cuándo la luz se volvió tenue, y un inmenso olor hasta entonces desconocido para él se apoderó de sus pulmones, fue consciente de que había perdido cualquier posibilidad de vuelta a casa. Intentó en vano buscar la salida, pero sólo una pequeña rendija de luz blanca, bajo una gran madera, le unía a su pasado a la vez que le impedía el paso.

Abrió todo lo que pudo sus cobrizos ojos saltones y, a tímidos brincos, fue escrutando el lugar, impregnado por aquel hedor que con el tiempo llamó olor a libros.

Cansado se aposentó sobre un raro tronco, circular y cubierto de una extraña tela, sobre el que descansaba abierto uno de aquellos haces de hojas infectado de manchas negras.

Cuando despertó aquel haz de hojas no estaba a su lado. Una niña rubia de ojos verdes lo tenía en sus manos e interpretaba en voz alta el significado de aquellas manchas negras. Nuestro sapo miró aterrado. Nunca había estado tan cerca de un humano. Pero a la pequeña pareció no molestarle su presencia, incluso diría que le estaba dedicando aquella historia que salía de sus labios . Era la historia de una princesa que dormía durante años para despertar con un beso de amor. A Robin, que así se llamaría después nuestro protagonista, le pareció preciosa, y cuando la niña depositó de nuevo el libro sobre la mesa recorrió con interés sus letras para intentar interpretar cuanto ella había leído.

Al día siguiente la niña llegó con un pequeño recipiente lleno de agua, en el que delicadamente introdujo a Robin, y unas extrañas escamas de sabor salado que fue lo único que pudo llevarse a la boca en días, y le supieron deliciosas. Tras tan suculenta comida le volvió a leer un libro. Este de otra princesa que caía enferma por morder una manzana y era salvada de nuevo por un príncipe. Cuando la niña dejó el libro, Robín volvió a recorrer sus páginas buscando significado a aquellas manchas de color negro.

El sapo que aprendió a leer (I)

Era un sapo. Era todo lo que sabía, que era un sapo. Sus cobrizos ojos saltones y su piel rugosa se lo recordaban cada mañana cuando se reflejaba en la charca en la que había nacido. Su mundo se reducía a aquella pequeña charca y su hoja de nenufar sobre la que cada mañana croaba, inflamando orgulloso su buche.

Era un sapo aventurero, y un día decidió internarse en aquel agujero negro del que manaba agua pestilente en busca, quien sabe, de una charca mayor que se dividiera en pequeños mundos.

Para él el mundo era eso, una gran charca con tentáculos que vertían en otros más pequeños, y así sucesivamente hasta su pequeño refugio. Nadie se lo había contado pero le gustaba imaginar que así era e intentaba convencer al resto de sapos de la charca.

Se coló por aquel agujero y empezó a subir por aquella corriente inmunda que arrastraba la suciedad de la que se había alimentado durante meses. Su camino se dividió en varios, y estos a su vez en otros muchos que fueron confundiéndole, buscando siempre el camino más recto, que según él es el que debiera llevarle a la charca madre.

De repente vio una luz. Saltó fuera de ella y se encontró en un extraño lugar blanco, brillante y que misteriosamente olía a... nada. Por primera vez en su vida se sintió vacío. Aquel lugar aséptico producía un nudo en su estómago que nunca antes había sentido.

Fue saltando de baldosa en baldosa, por aquel frío terreno, hasta que el suelo se tornó de color marrón y las paredes se convirtieron en extraños árboles de ramas perfectamente cuadradas de las que colgaba haces de hojas, todas blancas, infectadas de una rara enfermedad de manchas negras.

El viaje de Chihiro

Sé que no es original. Ya Iván en su día describió estos largos éxodos como el viaje de Chihiro, pero estuvo tan acertado que me permito plagiarle. Son apenas las 10 de la mañana y cruzamos, bajo un manto gris de nubes, la provincia de Tarragona. Verdes y pinos y despistados almendros en flor nos reciben, y los dejamos pasar. Corren a nuestras espaldas buscando nuestro pasado. El más inmediato, abandonándonos a nuestra suerte en este camino sin fin.

Son 8 años, intermitentes pero 8 años, viajando en este autobús. Con la misma bolsa a mis espaldas y cada vez menos ilusión. Todos los caminos se han vuelto el mismo y este hato de grasa y huesos empieza acumular polvo, gastándose por momentos como un viejo auto al que nadie pasa la revisión.

Una maraña de caminos, de carreteras sin principio ni fin, de noches sin dormir y dolores de cuello, espalda y corazón. De mucho tiempo para pensar y muy poco para vivir. Dejar atrás, 8 años después, lo mismo que dejaba en aquel primer viaje ilusionado a las islas canarias. Mi primer viaje.

No saber de dónde sales ni a dónde vas. Cuál es el principio del camino y cuál el destino, porque aquí y allí, lugares tan inconcretos, ¿cuál es cuál?, te espera lo mismo.

Hubo viajes ilusionados. Los más por el regreso. Pensar que volvías a tu vida. Sin embargo hoy mi vida es simplemente este viaje, y no es una reflexión machadiana de construcción de camino, sino de destrucción del que falta por hacer. Las baldosas rotas que voy dejando a mi paso y que se quiebran en el momento de pisarlas, antes incluso de asentar mis pies.

Cansancio, hastío, del gris del cielo, del gris de la carretera, del gris de mi camino, del gris de una bolsa vacía que solo lleva ropa para un día, que sólo se hace pensando en las siguientes 24 horas. Más allá, no hay nada. Todo está por destruir.