Conxuro

El son de las muiñeiras me condujo por caminos de mi infancia. Lembranzas de puericia entre “pandereiras” y “tamboraidas” que me sumen en un sueño de niñez.

Perseguido siempre por “meigas nas que non creio”, pero que cada vez que se cruzan en mi camino, o yo en el suyo por tierras del Sil, tañen sus pieles curtidas en un bucólico cántico, que me traslada a esas calles de A Guarda en que conservo mi inocencia.

Suelo llevarles mis sueños, mis ilusiones y deseos, con la esperanza de que en un hechizo devengan realidad. Ayer llevé tu recuerdo. En un “caldeiro” de barro con olor a brasa de eucalipto, a mijo y miel conjuraron tu nombre.

Mezclaron ojos de gato negro, uñas de duende y la flor de un recóndito rincón de los bosques das fadas, junto a la sangre de un chivo joven. Lo movieron de derecha a izquierda con una cuchara de madera de haya que se cría en Fisterra.

La “meiga mais vella” me miró a los ojos y me preguntó. ¿Tanto la quieres para recurrir al averno solo por besarla?

Respondí afirmativamente.

“Vengo del propio infierno, que es mi vida sin ella.”

Ya no hay playas en las que naufragar

Ya no siento la arena
de las playas en mis pies
y esta caracola
no devuelve tu eco.

El mar es olor a petroleo
de recuerdos encallados,
y quema sin justicia el sol
mis ojos ciegos.

La sal se hace amarga
con la lluvia de mis párpados,
y el horizonte no contiene
el barco de papel
de tu sonrisa.

Ya no es verde
el reflejo de tu cielo
ni acarician tu espalda las olas
de mis dedos.

Ya no hay nombres
escritos en la orilla
ni castillos en que ondee
tu bandera.

Ya no navegan
tus labios en los mios
ni tu calor
broncea mis sueños.

Walt Whitman

La mesa está puesta para el hombre.
Aquí está la carne para el apetito natural.
Siéntate.
Que se sienten todos:
el malvado
y el justo.
No desdeño a ninguno.
Que nadie se quede a la puerta.
La manceba,
el parásito
y el ladrón
están invitados;
y el negro cimarrón
y el sifilítico también.
No habrá diferencias
ni privilegios para nadie.
Que se sienten todos.
Esto es el apretón de una tímida mano,
el perfume natural de una cabellera desbordante,
el contacto de mis labios con los tuyos,
el jadeo de mi ansiedad,
el reflejo de mi cara en las alturas y en las profundidades insondables……..
es el deseo premeditado de mezclarme con todos…… y escaparme después.
¿Creéis que tengo algún propósito oculto?
Tal vez lo tenga
porque las lluvias de abril lo tienen
y la mica pegada en el costado de la roca lo tiene también.
¿Soy yo un asombro?
¿Es un asombro la luz del día?
¿Es un asombro la primera estrella roja que tiembla entre las ramas?
¿Asombro yo más que ellas?
Voy a decirte algo en secreto.
Es la hora de las grandes confidencias,
de decir grandes cosas al oído.
No se las diría a cualquiera,
pero a ti sí te las digo. Escucha:

Puedo ser...

En mi descargo

He amado.
No sé si bien o mal,
sólo sé que he amado.
A mi estilo,
y lo he entregado todo.

He amado a mujeres, sobre todo,
pero también a hombres, a cosas, a ideas...
y muchos me han fallado, alguna vez.
¿O habré sido yo quién les ha fallado?

He amado sonidos, o sus ecos,
imágenes, o sus reflejos,
espacios, o sus ausencias.

He amado un amanecer,
pero no cualquiera.
No era el mismo sol que saldrá mañana,
nisiquiera el que hoy me ha despertado con tu voz.
No era la misma luz que iluminó tu cara,
nisiquiera era ya tu cara.
Por eso ya no amo el amanecer,
aunque seguro que volveré a amarlo.

He amado,
y me he sentido vivo.

Micorriza

Con la intención de reservar esta caverna exclusivamente para lo más personal he iniciado hoy una nueva andadura bloguera en la que dejaré mis reflexiones políticas.

La podéis seguir a través de:

www.micorriza2.blogspot.com

Falling Slowly

I don't know you
But I want you
All the more for that
Words fall through me
And always fool me
And I can't react
And games that never amount
To more than they're meant
Will play themselves out

Take this sinking boat and point it home
We've still got time
Raise your hopeful voice you have a choice
You'll make it now

Falling slowly, eyes that know me
And I can't go back
Moods that take me and erase me
And I'm painted black
You have suffered enough
And warred with yourself
It's time that you won

Take this sinking boat and point it home
We've still got time
Raise your hopeful voice you had a choice
You've made it now
Falling slowly sing your melody
I'll sing along

Año de nieves...

Foto tomada desde mi ventana a las 8:15 de hoy

La playa

Le gustaba pasear por la playa, sentir cada mañana la suave caricia de la arena y el frescor del agua que caía suave, enterrándo sus pies ligeramente. Salía temprano, e iba observando como detrás de si dejaba un rastro de pisadas que se perdían en el horizonte. Siempre el mismo camino que trazaba un día tras otro, resignado a ver como lo borraban las olas, a tenerlo que a recorrer cada mañana. Sabía que no duraría más de unas horas, que la marea lo cubriría de nuevo, hasta el siguiente amanecer.

Aquella mañana el mar estaba embravecido. Furioso chocaba contra las piedras en un sonoro chasquido que rompía el habitual ulular de las olas. Las gaviotas volaban nerviosas. Clavó sus pies en la arena intentado dejar su huella, pero rápidamente el mar las cubría de piedras, algas y restos de conchas. Loco, desesperado, corrió de un lado a otro, intentado que sus huellas fuesen más rápidas que el violento mar, pero apenas había andado dos pasos cuando de nuevo sus pisadas se habían desvanecido. Luchó, sudó y fatigado cayó al suelo mezclando el salobre de su llanto con el sabor del mar.

La marea lo arrastró hacia el interior y desapareció.

Hoy no quedan sus huellas, ni han vuelto a dibujarse en la arena. Tampoco nadie quiso nunca seguir sus pasos.

2009. El hombre más feliz del mundo

Hoy, que miro atrás, como cada año, buscando imágenes para hacer un resumen del año que se cierra, me doy cuenta de que me gustaría alargarlo eternamente y seguir saboreando los momentos que lo han convertido en, posiblemente, el mejor año de mi vida.

Quizás por eso, como premonición, decidí empezarlo un día antes, y en aquel año nuevo improvisado 33 abrazos me demostraron el valor de la amistad. 33 abrazos de distintos puntos de España que sacudieron mis emociones, en un inmerecido gesto de fraternidad, que nunca sabré cómo agradecer.

Aquel día, yo, que siempre me he considerado a los ojos de la gente como un patán irresponsable, como un díscolo Quijote que se entretiene a jugar al ajedrez con sus gigantes mientras arden sus molinos, recibí una lección de fe que aún hoy me hace estremecer sin saber si estaré capacitado para responder. Cuando mi hermano y mi cuñada me ofrecieron ser padrino de mi primer sobrino, Alejandro, me temblaron, y aún lo hacen, las piernas.

Era la manera más hermosa de comenzar el año. La razón por la que inconscientemente había celebrado aquella fiesta. El mayor gesto de confianza que nadie nunca había depositado en mi. Hoy sigo dudando si era merecedor de este regalo, si podré responder correctamente, pero sé que si algo vale, daría mi vida por él. Espero no defraudar nunca a quienes me confiaron esta responsabilidad.

Este año no voy a hacer un recorrido mes a mes por su calendario como en otras ocasiones. De este año solamente quiero remarcar tres de los momentos más importantes de mi vida.

• Iván siempre ha sido especial para mi. No sé si por ser el pequeño, si por coincidir en gustos o aficiones o simplemente por ese caracter arrollador que le convierte en una persona exclusiva. Esa mezcla de ingenuidad casi infantil y sobriedad venerable, de coherencia y constancia, de madurez y sensibilidad... Iván es la responsabilidad que me falta y la infancia que perdí. Patricia es su hemisferio. Estoy convencido de que si hubiesen nacido en dos partes remotas del mundo habrían terminado encontrándose. Patricia es amor, comprensión, cariño, pero también genio e ingenio, solvencia, lucidez, enjundia, raciocinio... Por eso poder unirlos, que el destino me diera la oportunidad de ser quien ejecutase oficialmente el designio de permanecer unidos bajo el que habían nacido, me hizo feliz. El hombre más feliz del mundo.

• Alejandro es sonrisa. Es el motor bajo el que ahora bombea sangre mi corazón. Es la nana que me acuna cada noche y me aleja de mis pesadillas y el agua fresca que cada mañana me despierta para afrontar el nuevo día. Lo oí llorar. En el pasillo del hospital sonaba un llanto infantil, un llanto de vida que pronto identifiqué. Era mi primer contacto con el que sería mi ahijado, aquel sereno llanto que decía "ya estoy aquí". Le oí llorar y fui feliz. El hombre más feliz del mundo.

• Mis padres son sacrificio. Son el esfuerzo diario por sacar adelante una familia. Son kilómetros de distancia con los que tejieron la manta que cubrió nuestros fríos, con los que dibujaron el plato que nos alimentó cada día, con los que escribieron la constancia que nos educó y con los que extendieron las raíces que nos hicieron crecer. Mi padre es horas de soledad en una habitación, es días de sol y lluvia en una perdida carretera, es kilómetros de oscuridad hasta llegar al hogar, es lucha y tesón por vernos crecer, aunque fuera cada quince días. Mi madre es la soledad de una cama vacía, es la maleta preparada para cambiar de vida constatemente, es la llamada esperada, la respuesta adecuada, el plato de sopa, el libro de la vida. Por eso, cuando los vi felices en la fiesta de jubilación, de jubilación de ambos, de abandono de una vida de sacrificios, fui feliz. El hombre más feliz del mundo.

Además tenerte ahí. Sí, justo ahí. Me hace feliz. El hombre más feliz del mundo.

Espero tener otros 4 motivos así para destacar en 2010.

Frases para la historia

"Si Dios no hubiese querido que comieramos animales, ¿cómo es que los hizo de carne?"
Sarah Palin, Ex-Gobernadora de Alaska (de esparto para que no se la coman)

No suelo colgar frases celebres en mi web, pero esta me ha soprendido tanto que tenía que compartirla con vosotros. Desde luego es una sentencia irrevocable ya que si Dios (de existir) hubiese querido que no nos comiésemos a los animales lo justo es que los hubiese protegido haciéndolos de aluminio o metacrilato. Claro que es que a nosotros nos da por comer cualquier cosa y si son de carne porque son de carne, pero si fueran de canónigos también nos los tragariamos, "lo que se mueva a la cazuela".

Con frases como esta uno comprende como esta señora llegó a ser gobernadora republicana de los EEUU en Alaska, un sitio dónde lo lógico es tener las ideas frescas, y por lo que veo la alimentación también.

No olvidemos que esta señora fue candidata a la vicepresidencia de los EEUU afirmando que comandaba una misión divina y que posteriormente apareció en un vídeo recibiendo un exorcismo para espantar las brujas y demonios que se interponían en su camino. Quizás fue ahí dónde Dios le dijo... "¿no te das cuenta Sarah de que si los animales son de carne será por algo... ?anda pasame el jamón...."

Cantar un villancico

Mañana será Nochebuena. Compartiré mesa con algunas de las personas a las que más quiero, en un lugar diferente de los habituales en estas fiestas, pero faltarán otras muchas con las que me gustaría cenar en un día tan especial y cantar con ellos un villancico.

No soy creyente, creo que lo repito tanto como Extremoduro cuando afirman que son drogadictos, pero lo mio es más sano. O no.

Pese a mi ateísmo me gustan estas fechas y las celebro con devoción. Me ilusiona ver la felicidad, a veces obligada e hipócrita, pero casi siempre sincera, de las personas, sobre todos los niños, en estos días. Me encanta gritar "¡Feliz Navidad!" al cruzarme con alguien al pasar por la calle o quedarme absorto mirando las luces reflejadas en la pupila de un niño. No sé por qué me hace tan feliz el solsticio de invierno.

No creo en la religión pero creo en las personas. Quizás por eso. Reformulo la expresión. No creo en la religión porque creo en las personas, y por eso me apetece cantar un villancico con ellos estas navidades.


Creo en mi familia.

• En mis padres a los que al final la vida les regala el tiempo y la compañía.
• En mi madre que ya no tiene que esperar la llamada de los miércoles o el fin de semana para disfrutar de un matrimonio que se hizo intermitente.
• En mi padre que no volverá a maldecir las sábanas frías y vacías de un sucio hostal o una descuidada casa de alquiler.
• En mi hermano Javi y mi cuñada Noelia que han dibujado su amor y sus ilusiones en la sonrisa de Alejandro.
• En mi hermano Raul y mi cuñada Raquel que regalan cariño y comprensión en cada gesto.
• En mi hermano Iván y mi cuñada Patricia que son capaces de convertir 151 kilómetros en milímetros y acariciarse con palabras.
• En Alejandro que me hace vivir.
  

Creo en mis amigos.

• Creo en Mario, mi vecino-hermano de Barcelona, que pese a la distancia vive puerta con puerta siempre a mi lado.

• Creo en Roberto, el Peter Pan que es capaz de trasladarme cada día al país de Nunca Jamás.
• Creo en Jose que me regala canciones y poesías envueltas en un abrazo.
• Creo en Elena que me ha convencido de que un mundo mejor es posible si está adornado con su voz.
• Creo en Alberto que me ha enseñado que el mejor bastón para caminar son los amigos.
• Creo en Mamen y Escudero que han recuperado juntos la sonrisa que añoraba.
• Creo en Cristina y Jordi que ven crecer la ilusión en una ecografía.
• Creo en Noelia que cambia sonrisas por respuestas y las deja olvidadas, a propósito, en la cara del entrevistado.
• Creo en Helena que es capaz de abrazarme desde Madrid y hacer que sienta su calor.
• Creo en Naiara, el hada madrina capaz de aparecer en cualquier sitio si la necesitas.
• Creo en Carlos que me ha demostrado que el corazón es una parte del universo.
• Creo en Eduardo que contagia fuerza y poder de sacrificio
• Creo en Maria José y Jose, capaces de guardar la vida en una maleta persiguiendo una ilusión.
• Creo en Sonia que me debe un café, dos libros y mil besos y abrazos.
• Creo en Victor que me ha paseado por el mundo enganchado a un blog.
  
• Creo en Gema que guarda la poesía en un vendaval de palabras.
• Creo en Techi que me descubrió a la mujer.
  
• Creo en Ana, mi hermanita (con eso lo digo todo)
• Creo en Carmen, que me pidió prestado el corazón en el Sahara y ahora se lo ha llevado a Perú.
• Creo en Lorena que no es consciente de cuánto da porque le preocupa demasiado lo que recibe.
• Creo en Mónica que un día será presidenta de la Junta o incluso del gobierno.
  

Creo en ti que me estás leyendo y siento no haberte nombrado.

Creo en Enrique, en Toñi, en Carmen, en Rubén, en Carlitos, en Tania, en Virginia. Creo en David, en Mariaje, en Alicia, en Miguel, en Jorge, en Isa. Creo en Gloria, en Gemita, en Killo. Creo en Oscar, en Jose Juán, en Chus, en Juanmi, en Eduardo. Creo en Juanito, en Pepi, en Inés, en Pedro.

Creo en todos cuántos me ayudáis a vivir. Muchas gracias.

Estas navidades quiero cantar un villancico con vosotros.

Y los reyes vinieron en Agosto...

Este año los reyes tenían prisa. Preveían el frío que iba a hacer estas navidades y se acercaron en agosto. Trajeron una sonrisa y unos ojos grandes y expresivos. Trajeron ilusión y cariño en grandes cajas, que apenas podían sostener los camellos, y un motivo para ser feliz. Este año no seguían una estrella, si no a la luna, que reflejada en dos enormes ojos cantaba una nana. Este año cruzaré los dedos, para que vuelvan a ser tan generosos.

Palabrafernalia

Hace tiempo que palabrafernalia se convirtió en una de mis visitas obligadas cada vez que entro en internet. Palabrafernalia es un baúl de pensamientos, alborotados pero perfectamente cuidados, que Miguel guarda con cuidado y va descubriendo poco a poco para que todos podamos degustarlos. En ese baúl te encuentras viejas fotos de infancia, reflexiones escritas en una pequeña servilleta, capaces de conmover a cualquiera, o versos arrancados al sol que derriten sensibilidades. Hoy, por casualidad, me lo he encontrado en Canal Extremadura, y quería compartirlo con vosotros.

¡Con tu permiso primo!

Sera en Escúchame

Normalmente no estoy despierto a esa hora un sábado y aunque he prometido una y otra vez que vería el programa siempre se me pasaba. Ayer decidí grabarlo. Ya era hora. Y justo el día que me decido a verlo por primera vez me encuentro a un embajador de lujo en su primer reportaje. Enhorabuena Sera, sales guapísimo. Enhorabuena "Escúchame" merecéis todos los reconocimientos posibles por vuestra labor.

HUERTO EN MARRAKECH

¿Te acuerdas de aquel sur en el rojo verano?

Entré en la breve noche para gozar tu huerto:
rincón de madreselva,
dos pequeños naranjos,
y aquel jazmín tan negro de tanto olor, rodando
la falda del ciprés que sube al cielo.

Bañó el árbol la luna, y se mojó mi boca.
Y qué cansados luego las aguas y las rosas,
el ciprés, los naranjos, el ladrón de aquel huerto.
Y todo fue furtivo:
el alba, luego el sueño.


Francisco Brines

Mi amiga 2000

Ya comenté, hace tiempo, en una entrada anterior, no recuerdo bien cual, mi extrañeza ante el hecho de que siempre destaquemos de manera especial aquellas efemérides que se celebran ante la llegada de un aniversario en números redondos. Celebramos las bodas de plata y oro a los 25 ó 50 años de haber contraído matrimonio, los centenarios de los nacimientos o muertes de los famosos, o de los clubes de fútbol, y análogamente todo aquello a lo que podamos hacer una sencilla descomposición factorial en múltiplos de 5 ó 10. Así en números redondos se consigue un disco de oro o platino o agrupamos las divisas de los países.

A nadie se le ocurre hacer la moneda de 3,55, dar un premio por el 37 aniversario de algo o celebrar el quincuagésimo sexto aniversario del club de fútbol.

Yo suelo ser reacio a este tipo de agrupamientos redondeados y brillantemente pulidos y prefiero celebrar números con otro significado como el 1931 o el 1973.

Sin embargo en los últimos días me puse una meta redonda que era alcanzar el amigo o amiga 2000 en el facebook. No es que conozca a mis 2000 contactos de esta red social pero, unas veces como elemento de trabajo, otras como válvula de escape para intercambiar experiencias con conocidos o desconocidos, o como estudio sociológico para conocer la interrelación que puedan mantener personas que nunca considerarías que pudieran coincidir en el mundo, he ido aumentando mi número de "amigos" hasta llegar a esa cantidad.

El otro día, al ver que rondaba los 1950 contactos me puse como meta alcanzar antes del fin de semana los 2000 y empecé a aceptar sugerencias y enviarlas a diestro y siniestro, y esta mañana, al despertar, me he encontrado una solicitud que ni yo había enviado ni nadie me había sugerido. La he aceptado y, curiosamente, era la que completaba el reto planteado.

Ese mismo contacto me había mandado un mensaje quehe abierto después de aceptar la amistad y comprobar que era el número 2000. El mensaje decía, "Soy Vero, la hija de Ana y Andrés, no sabía que estuvieras por aquí".

Casualmente mi contacto 2000 es el número 1 de toda la lista de contactos ya que fue la primera persona a la que conocí de cuantos ahora ocupan esa larga lista de "amigos" de facebook. A Verónica la conozco hace más de 30 años y hace 25 que no la veo. La semana pasada tuve la oportunidad de reencontrarme con sus padres y hermana tras cinco lustros sin habernos visto en persona y hoy ella viene a ocupar ese redondo puesto 2000 entre mis contactos de facebook.

¿Casualidad?

Para ti

¿Bailas conmigo?

Quiero que me sostengas mientras caigo.
Quiero moverme al compás de tus pies.
Quiero que me encierres en tus brazos,
mientras piso tus huellas,
mientras respiro tu aliento,
mientras nuestras siluetas se dibujan a lo lejos,
juntas en la luna.

Que cante para nosotros, suave, la cigarra ,
que ilumine la pista de baile una luciérnaga,
que pisen nuestros pies la fresca hierba,
y se encuentren desnudos,
en un tropiezo fortuito.

Quiero sentir en mi mano el calor de la tuya,
mientras la otra surca tu espalda,
estrechando nuestros cuerpos.
Que mi sexo busque tu sexo.

Quiero dejarme llevar por la dulce melodía,
por la canción que marca mi vida,
por este estúpido compás
de dos por dos, que late por ti.

Quiero que tú marques el ritmo,
de mi baile, de mi vida.

La alegría de hacer llorar

Seguro que les he hecho llorar más veces de tristeza que de felicidad. Aunque quiero considerarme un buen hijo no me siento orgulloso de todas mis acciones en esta vida y, por mi culpa, mis padres han malgastado muchas lágrimas de aflicción que hoy me gustaría poder recompensar. No es fácil. No es cuestión de un gesto penitente ni de un efímero acto de contrición. Es dedicar toda una vida a agradecer lo que ellos han hecho por mí, por nosotros, y reconocer ese enorme sacrificio que han hecho para enseñarnos a vivir.

Sin embargo las lágrimas de ayer fueron de alegría y conmoción. De reencuentros inesperados. De 25 años de espera para un abrazo emocionado. De cientos de anécdotas que se atropellaban. De miles de experiencias compartidas, de vidas comunes que ayer se reencontraron.

Ayer sus lágrimas me hicieron feliz. Porque ellos lo eran. Ayer me sentí especialmente orgulloso de mi familia. De mis hermanos y mis cuñadas. De la ilusión depositada en un día de cuento de hadas, que hoy se plegará en el baúl de los recuerdos, pero dejará en nuestros corazones la alegría de haber devuelto su valor a la amistad, a la familia.

Fue un pequeño homenaje. Sentido, ilusionado. Seguramente merezcan uno cada día. Por su entrega, por su sacrificio, y se lo haremos con esos pequeños gestos, esos detalles, que puedan hacerles sentir lo muy agradecidos que estamos por su tesón.

Pero ayer era especial y, por una vez, me sentí orgulloso de hacer llorar a mis padres.

El efecto mariposa

"Es el efecto mariposa", me explicó el doctor. "En un sistema caótico, como el tuyo", me explicó, "cualquier variación puede provocar que evolucione de la forma más impredecible. Cualquier pequeña perturbación inicial, mediante un proceso de amplificación, podrá generar un efecto considerablemente grande."

No lo entendí en principio. Aquellos sudores fríos, aquellas taquicardias aceleradas e incluso las alteraciones gástricas que sufría no podían estar provocadas por un patógeno externo. Estaba enfermo. Lo sabía. Y aquel virus que me afectaba iba a acabar conmigo.

Apenas dormía. En toda la semana había contabilizado un máximo de 15 horas de sueño. De lunes a domingo. Poco más de una media de 2 horas diaras. No comía. Tan sólo lo necesario para mantenerme en pie. Incluso en alguna ocasión había sentido como mis piernas flaqueaban y siquiera podían soportar el peso de mi cuerpo, visiblemente debilitado y fútil.

Pedí que me hicieran pruebas. Unos análisis, unas radiografías, un escaner, un TAC... no sabía, algo que detectara aquel mal que me aquejaba. Que sirviera para prescribir aquella enfermedad desconocida.

"El efecto mariposa", aquellas palabras golpeaban mi mente. Busqué la enciclopedia médica de mi madre, consulté a varios amigos médicos y ninguno me supo decir qué clase de diagnóstico era aquel.

Entonces la vi y lo supe. Tan sólo un parpadeo suyo hacía que se estremeciera todo mi cuerpo.

Un chusco de pan

Cada vez que veo esta foto de las navidades de 1978 (creo recordar) me pregunto qué hacen en el portal de Belén tres pistoleros, un payaso, un tuno, un marinero o tres sevillanas, pero no es el caso de este cuento.... Yo soy el pastor con sombrero ruso que está abajo a la derecha.

Corría el año 78 y estabamos celebrando la fiesta de Navidad, justo antes de las vacaciones. Habíamos montado un belén viviente. La señorita Bibi nos pidió que fueramos disfrazados para interpretar la escena del nacimiento y que llevaramos al niño algo para comer. Yo me enfundé mi jubón de lana, mi camisa de cuadros, mis botas Katiuscas* y cargué mi zurrón con un chusco de pan y una naranja confiado en que el niño pudiera degustarlos pese a su corta edad.

Durante toda la clase estuve rondando el portal, dónde el niño dormía plácidamente al cuidado de los improvisados María y José. Sonó el timbre y yo me fui quedando rezagado sin salir de clase. La profesora se mostró preocupada e incluso mi madre, intranquila, entró hasta el aula para ver por qué no salía. Yo me negaba a irme, pero tampoco daba explicaciones. En silencio miraba al niño esperando que despertara. Mi madre pronto comprendió la situación y me dijo que dejara a sus pies mis ofrendas.

Tiempo después supe que se trataba de un muñeco y que mis obsequios acabarían con toda seguridad en una papelera. Sin embargo hoy sigo guardando con ilusión mis pábulos en mi ajado zurrón, a sabiendas de que nunca alimentarán la boca para quién los guardé con cariño.

*Katiuscas: botas de goma para el agua.

Etimología:

En 1931 el compositor español Pablo Sorzábal (1897-1988) estrenó una zarzuela llamada Katiuska.
La protagonista de esta zarzuela llevaba unas botas altas.
De ahí el nombre de estas botas. Katiuska es un diminutivo cariñoso del nombre ruso Katia, o sea,
"querida pequeña Katia".
Katia es una abreviación de Ecaterina, equivalente a Catalina en español.
Ecaterina deriva de la palabra griega Katarios = limpio, puro). 

El armario

Hoy he decidido ordenar mi armario. Hace unos días la barra que soportaba la ropa con la que había cubierto mis fríos y pudores el último año se había desvencijado. No pudo tolerar el peso. De tanto cargarla terminó venciendo uno de los encajes sobre los que se sostenía, cayendo desordenada por media habitación.

Parte dentro, parte fuera del armario, se mezclaban ropajes de distinto color y textura sin orden ni arbitrio. Allí estaban los alegres tintes de los días de felicidad, junto a los tristes trajes con que de vez en cuando he de disfrazarme para algún evento especial, de colores austeros y apagados.

Saqué toda la ropa del armario, doblando cuidadosamente cada recuerdo para ponerlo con delicadeza y nostalgia sobre la cama, y desatornillé y tiré el anclaje dañado. He puesto uno nuevo, distinto al compañero que soporta el peso al otro lado. Más fuerte y resistente pero más estrecho, apenas se ahorma a la barra de la que de nuevo penden mis ropas. Confío en que con el tiempo y el peso termine cediendo y ajustándose a su nueva realidad.

He aprovechado para cambiar el orden y tipo de ropa. En un cajón he depositado las sutiles prendas de verano y he dejado a mano las fuerzas necesarias para el rigor del invierno. Las lluvias de ayer, y un escalofrío esta madrugada, me han sugerido que pronto entrarán los fríos. Mi cada vez más debilitado corazón agradecerá el calor artificial de estos recios ornatos. Con dolor he ido guardando, quizás para el estío que viene, o quizás para siempre, camisas y camisetas sobre las que se fijaba un olor o un recuerdo para cambiarlas por crudos jubones asépticos de sentimientos.

Mi armario hoy es gris y gélido, pero el sol sigue riéndose de mi al colarse por mi ventana.

Hoy

Hoy que el viento arrecia y eriza mi piel,
y no tus caricias.
Hoy que el sol se esconde detrás de una nube y filtra un rayo,
que no es tu mirada.
Hoy que el aire golpea mis tímpanos y los ensordece,
y no tus palabras
Hoy que la humedad se clava en mis huesos y los entumece,
y no son tus lágrimas
Hoy que busco el calor entre mis mantas vacías,
y no entre tus brazos
Hoy me siento solo, desvalido, yerto,
y no contigo.

Te regalo la luna

Dime que me quieres
y llevaré la luna hasta tus ojos.
Simplemente sonríe
y la haré menguar para tus labios.
Abrázame
y crecerá para dibujar nuestra silueta en su halo.
Ámame
y en su oscuridad
compartiremos nuestros cuerpos.

De garulla

Hace algo más de 2 años comencé una serie de cuentos autobiográficos, dedicados a mi infancia, que se centraban, sobre todo, en mi etapa en Galicia. Luego se complementó con alguno extraído de mis primeros años en Briviesca y, con un pequeño salto, llegué a mi juventud en Ceuta. Hoy, hablando con mi amigo Roberto, he recordado un pasaje de mi infancia en Guareña que quiero recrear...

De garulla

Llegamos a Guareña en el verano del 86. Tenía por tanto 13 años recién cumplidos. Tras un año en Plasencia habíamos recogido de nuevo los bártulos y con nuestro hato de ilusiones nos dirigimos a esta localidad pacense, con la intención de alojarnos allí durante los 2 ó 3 años que durara la nueva obra a la que habían destinado a mi padre, el encauzamiento del Zujar y el Matachel.

Vivíamos en un viejo edificio del centro de la población en la calle principal. Apenas recuerdo la distribución y ornamentación de la casa, pero no puedo olvidar su suelo enmoquetado, residencia de ácaros y otras suciedades, que cada tarde nos invitaba a salir de casa para evitar el calor que despedía.

Había pocos sitios donde ir. Era el clásico pueblo de tardes sesteadas y somnolientas, con hirvientes calles vacías, que poco o nada podían ofrecer a unos niños de mi edad y la de mis hermanos, así que nos acostumbramos a acompañar a mi padre a las obras.

Cada tarde nos montábamos en una furgoneta blanca de olor a hormigón, alquitrán y masculino sudor solariego en la que acompañábamos a mi padre y resto de obreros al "tajo" que correspondiera.

Disfrutaba cada segundo con mi padre. Después de años dosificando su presencia en el goteo insufrible de fines de semana, aquellos momentos en la obra eran la recompensa a tantos días de espera. Admiraba (lo sigo haciendo) su trabajo. Idolatraba su capacidad de mando, aunque por entonces era todavía capataz, y soñaba viéndole construir puentes y carreteras tan sólo con sus manos.

Cuando había dado las instrucciones oportunas a "sus" obreros nos dedicaba el tiempo que tanto habíamos añorado mientras trabajaba en Portugal o Andorra.

La obra estaba al pie de la zona de regadío del Matachel. A su alrededor crecían uvas, sandías y melones en un mosaico multicolor que me fascinaba. Cada tarde, a hurtadillas, nos colábamos en alguno de aquellos huertos y sustraíamos alguno de aquellos frutos para después degustarlos en casa. Siempre pensé que sabían mejor porque eran parte de la complicidad con mi padre.


Mi padre nos enseñó un truco. Cada tarde buscaba una sandía determinada. Aquella que previamente el hortelano había cubierto con su jersey. Todavía no sé porque aquel buen hombre seguía haciéndolo, pero cada tarde la mejor sandía del huerto aparecía cubierta con mimo con una sudadera de lana. Nosotros cogíamos la prenda, la cambiábamos de fruto y nos llevabamos aquella que con ilusión había seleccionado el agricultor.

Así pasamos todo un verano. No sé si fue entonces cuando decidí dejar de comer fruta, porque ya no iba con mi padre a buscar la que dormía bajo un jersey de lana.


Hoy soy yo aquel hortelano. Hoy soy yo quien con mimo ha elegido la fruta más sabrosa. Quién la ha visto crecer con ilusión, quién la ha abonado, regado y cuidado. Quién le ha cantado en planta porque así crecía mejor, quien la ha arropado con su jersey de palabras, consciente de que nunca probará su sabor.

Pero mañana volveré a poner mi raída capa sobre sus hombros.