La danza de la mariposa muerta (prólogo)

Prólogo

No sé si es habitual prologar un cuento, pero es que tampoco sé si este relato que hoy comienza se quedará en eso, sólo un cuento. La idea lleva rondándome la cabeza desde el pasado viernes en Barcelona, precisamente allí es donde se inicia la historia, y aunque en principió surgió como un relato breve, poco a poco ha ido cogiendo volumen sin ser consciente ahora mismo hasta dónde llegará.

Claro, que como cuentista me di cuenta anoche, leyendo a Bolaño, de que no tenía futuro ninguno. No porque pretendiera parecerme ni por asombro al genial escritor chileno, si no porque en sus consejos para escritores de cuentos enumera una serie de condiciones que nunca reuniré, al menos a la hora de afrontar este relato.

Primero sugiere que los cuentos no deben abordarse de uno en uno, sino pensarse en grupos de al menos 3 ó 5, y si ya me parece dificil darle continuidad a una idea cuánto más lo será pensar en 3 o más a la vez.

Después entre sus recomendaciones me encuentro en una encrucijada. He leído a Quiroga, por supuesto, pero no se quién es siquiera Felisberto Hernández, con todos mis respetos. He leído a Rulfo, a Cortazar y a Bioy Casares, pero no a Monterroso ni a Petrus Borel, ni me visto como él.

He leído algo de Renard, pero no conozco ni de lejos a Marcel Shwob ni a Alfonso Reyes. Por supuesto que he leído a Borges y a Allan Poe, pero no a Lord Brooke ni a Edgar Lee Masters ni a Enrique Vila-Matas, y lo reconozco, tampoco a Chejov ni a Carver.

Claro que todo esto se puede solucionar y ya tengo en mi lista de prioridades a los autores antes mencionados que aún no han pasado por mi mesilla, pero hay algo que no puedo remediar, he leído a Umbral y a Cela y dice que nunca un buen cuentista podrá leer a estos dos escritores. Lo siento, pero tendré que dedicarme a otra cosa.

Claro, que ya hace años leí a Nabokov, en su curso de literatura europea, señalar que para ser un buen escritor nunca se deberían leer más de cinco de las grandes obras de la literatura continental, con lo cual, ya desde entonces, desterré mi aspiración de que mis historias sobrepasasen las barreras de esta caverna.

Con lo cual, y ya que soy consciente de que este no será más que un humilde cuento sin aspiraciones, espero que al menos vosotros y vosotras, que os pasáis de vez en cuando por aquí, disfrutéis de su lectura.